原标题 | 撤出健身房的健身中产 ，都去爬楼了
文 | 阿联
当你总是中产奇怪 ，邻桌的都去同事为什么总在下班前半小时从工位消失，又总是爬楼满头大汗地在一个小时之后回来收拾东西走人 ，那极有可能 ，撤出TA是健身瞒着你悄悄习得了一种带薪摸鱼的最新方式 ：在公司爬楼健身 。
你以为的中产爬楼 ，是都去住在老破小身不由己的副产品，又或是爬楼在地铁里濒临迟到时 ，才迫不得已选择的撤出超车路线 。
然而 ，健身勤于雕刻身材曲线的中产城市中产 ，则早已将爬楼发展成一种系统的都去运动方式 。甚至有健身教练也走出健身房，爬楼开始研究如何将爬楼引入自己的教学体系 。
别人的分享是跑步里程 ，有人的分享是爬楼层数
一直被当作苦差事的爬楼 ，一旦跻身进入健身方式的家族图谱，反倒意外地凸显出了极高的性价比 ：
在自家楼栋就能开展的爬楼 ，出门即可得 ，零通勤抵达，无需担忧日晒雨淋，更不用考虑出门穿搭的展示面；
爬楼还极其简单 ，零基础也能立即启动 。只需稍微注意一下发力姿势 ，不用请私教和摆弄健身房复杂的器械 ，也能在高效刷脂的同时顺便臀腿塑型 ，单位时间的热量消耗甚至可能超越了跑步跳绳；
最重要的是 ，爬楼，根本用不着花钱。
楼梯间是中产每天早上醒来要征服的第一座高峰 。最努力的爬楼人 ，每天100层打底 ，25层至少爬4趟。在经历了西西弗斯般的轮回之后，最后一趟登顶的喜悦不亚于爬上了珠穆朗玛峰 。
尽管爬楼很好 ，但不得不承认 ，缺乏沿途的风景 ，独自爬楼的过程终究是枯燥而艰难的 。但坚持爬楼的勇士，早已学会了在孤独的楼道里 ，自己给自己打鸡血——
“爬楼的每一步都算数 ，人生没有白走的路 。”
“连爬楼都不能登顶 ，你凭什么登顶人生高峰 ？”
“游泳太贵 ，爬楼不会 ，你的人生还有什么机会？”
爬楼，是中产在健身层面的一次降本增效 。在每天清晨经历了这样一轮意志磨练后 ，一天中剩下的那些焦虑时刻 ，相比之下都变得可以接受了起来 。
“健身不用整那些花里胡哨 ，直接爬楼 。不仅不用花钱 ，还顺便解决了我的精神内耗 。”
01
今年开始 ，健身快5年的互联网大厂人Lily观察到 ，身边的那些中产朋友 ，去健身房的次数越来越少 ，自己常去的健身房即便在晚高峰时段 ，也不用排队等器械了 。
“我的私教上课都丧眉耷眼 ，抱怨学员好多都不续课了 ，再这么下去他得转行 。”
经过一轮消费上的“断舍离” ，中产们发现 ，“为了所谓的高端品牌器械、强加的富氧空间，还有主打私密性颇好的淋浴间 ，1万多块的健身卡实在谈不上一分钱一分货。”
更何况 ，健身卡的结局大多止步于“充过就是练过”。“这么热的天 ，去健身房的路上才是最大的锻炼 。”
相比之下 ，去公园跑步这种抛却形式 、返璞归真的运动 ，显然实际太多 。但在高楼林立的大城市 ，一块适合跑步的户外场地并非触手可得 ，“公园很多 ，但离我也很远 。”任何一点天气上的风吹草动 ，也能轻易劝退每个早八人 。
“既然在哪儿练不是练 ，为什么不去一个更近更方便的地方呢 ？”此时，踏出家门即刻抵达的楼梯间，成为健身在形式上的再度降级。
广州的互联网人Aiko ，从今年5月开始尝试爬楼。“我之前也办过健身卡 ，学过游泳 。但打工人经常就会加班 ，要么你没空要么教练没空 ，过去了还要换衣服整一套流程 ，很容易放弃 。”
自从发现了爬楼这种方式 ，放弃健身就再没有了借口 。“家门打开就能开始 ，就算穿睡衣都能爬 。”
甚至因为一些公寓配置的是中央空调 ，所以“电梯间的凉风在每一层都能渗进来 。”
Aiko住的那栋楼有30层 ，她每天早上空腹爬120-150层 ，往返4-5趟 ，一个月下来瘦了十几斤 。甚至还发展了表姐当自己的“楼搭子” ，每天早上一起爬楼打卡 。
“爬楼跟我打泰拳是一样高强度的消耗 ，但爬楼成本低啊 ，泰拳一小时几百块钱呢 。”
刚开始 ，Aiko爬楼只是为了健身减脂 。后来 ，爬楼成为了她每天早上的必备“放空”。
爬楼时有多累 ，登顶后就有多爽 。对Aiko来说 ，爬楼的过程就像看反转剧 。“我每天5:30起来爬楼，那时候楼梯间空气也不是那么好，灰秃秃的也没什么景观 。
但你坚持一层一层爬完之后 ，登到楼顶俯瞰城市时 ，会有一种豁然开朗的感觉。一边拉伸一边看看蓝天白云 ，心里会想 ：反正一天又过去了，今天可能会还不错吧 ？”
现在 ，爬楼已经超越其他更加“中产”的运动方式 ，成为Aiko宣泄焦虑的端口 。
“每天一睁眼 ，我就想到我要对接这个部门、获取那个资源 ，压力就上来了 。但爬完楼洗个澡 ，就又有动力过这一天了。如果不是每天通勤要赶时间 ，我就想一直爬一直爬。”
“毕竟 ，爬楼再苦 ，至少不像工作会带来委屈 。”
02
对一部分爬楼的初阶者来说 ，选择爬楼最开始的动力 ，是可以随时开始 ，也可以随时放弃 。
“楼道是个很冷清的地方 ，完全没有社交负担。只要戴上耳机 ，原地与世界隔绝 。不会打扰别人 ，也不会像在健身房时一样，因为旁边的人撸铁过于努力而被卷到 。”
因为没有花钱 ，也不会因为无法完成而有辜负消费的羞耻感。”爬不动了就随时可以乘电梯认输 ，那是我爬楼路上的安全屋 。”
然而，爬楼可以零基础 ，但不是零门槛 。从一些爬楼打卡视频里你便可以隐约意会 ，这项运动对于房价与楼盘的残酷限定 。
由于爬楼不伤膝盖的要义 ，就在于不管你向上爬多少层，都得坐着电梯下降 。这意味着没有电梯配置的老破小原地出局。
楼道如果杂物过多、卫生脏乱 ，也不利于此项运动的开展 。“干净整洁通风好” ，无不体现了小区物业的水准 。
为了能爬楼 ，爬好楼 ，社交媒体上由此催生了“能爬楼道”“能爬楼小区”的相关评测 。
这甚至引发了南北方爬楼环境的鄙视链条。“北方的楼不行 ，我们南方的楼就干干净净。”
但对于真想爬楼的人来说 ，只要心里有楼 ，哪里都有楼。
实在住不上高楼 ，不影响爬楼人去别的小区“蹭楼” 。“骑十几分钟的电瓶车 ，到别人的小区里去爬楼 。”“坐公交去3公里之外的小区 ，每天爬150楼 。”
“爬楼不仅能减脂减肥 ，还能去陌生小区探索 ，就当短途旅游了 。”
当别人的居民楼门禁将自己拒之门外 ，一些人选择换个思路——去爬公司的楼 。“公司大楼又高又敞亮 ，还不用担心被居民当成可疑人士 。”
渐渐地 ，带薪爬楼 ，成为大家在公司大胆放松的方式 。
最卷的爬楼人 ，是最早抵达公司的那一批员工 。“爬完换个衣服 ，正好接着上班 。”
有人在午休时间爬，把不追求心率飙升的慢速爬楼 ，当成饭后消食的轻量级办公室运动 。遇见别的部门同样在楼道爬升的同事 ，彼此点点头心照不宣地交错而过。
有人在下午写不出PPT的时候爬 。“爬完了出汗了 ，我又能来一轮头脑风暴。”
最明智的爬楼人 ，会在晚上无效加班的时候悄悄溜到楼梯间。“东西就留在工位上，既锻炼了身体 ，也不用真的加班，还避免了被领导说下班太准时 。”
03
当一个人的楼道 ，突然多出了另一个爬楼的人 ，气氛就开始变得微妙。
“就像我好不容易发现的小众景点，某一天出现了一群摇着小旗的旅游团 。对方如果真懂爬楼党的孤独，就应该懂点事跟我错峰爬 。”
当在同一个楼道里暗自较劲的人多了 ，原本利于独处的爬楼，也不可避免地发展成为了中产可以展示的竞赛 。参加一场爬楼界的顶级赛事——垂直马拉松 ，成了中产运动界的新时尚 。
这种源于美国帝国大厦的爬楼比赛 ，在国内爬的都是一二线城市的超高层写字楼。能举办比赛的大楼 ，属于是当地经济文化实力的地标 。
“在楼下蓄势待发的白领 ，爬的很有可能就是自己平时上班的那栋楼 。”
参加比赛无需经验 ，选手错峰出发 ，通过比较登顶时长来决出排名 。由于该赛事实在鲜为人知 ，于是 ，在悄然间甚至超越了常规马拉松 ，成为中产白领更新潮的朋友圈运动标签 。
在北京从事快消行业的小万，就曾经在2017年参加过在北京举办的垂直马拉松 ，地点在82层高的北京国贸大酒店 ，终点直通大酒店楼顶的停机坪 。
小万仅仅用了不到20分钟的时间便成功登顶 。爬楼的路上，有比他用时更短的专业选手“卷上加卷” ，也有长期久坐 、爬不到几层就气喘吁吁，但还硬着头皮死撑的白领 。
“参赛实际是一个枯燥的过程 。所有的高楼都是封闭的内部楼梯 ，没有窗户 ，只有白炽灯和灰色的台阶 。”
他平常有规律运动的习惯，搭配划船机 、跑步、爬山以及定速骑行 。相比之下 ，爬楼梯显得缺乏风景也没什么技术含量 ，更不会增加朋友圈的展示面 。
“五六个小时的常规马拉松 ，更像是一种有文化传递的、对人类生理极限挑战的现代礼拜 。而垂直马拉松厉害的人十几分钟就完赛了 ，这更像是工业森林矗立下 ，现代人企图用一己之力短暂重温对人类攀登精神的野望。”
唯一的惊喜 ，是经历了漫长攀登中的“自我怀疑与绝望”之后 ，能登上平时被锁住的高楼天台。“登顶时觉得那一瞬间的喜悦堪比……第一次吃卷边披萨 ，发现之前被嫌弃的饼边有夹心的意外感。”
“爬向云端”后的成就感 ，确实是其他运动很难替代的 。就如同他这一届以10分6秒完成登顶的冠军感叹的那样，站上停机坪俯瞰北京的时候，“感觉站在了世界之巅” 。
Ending:
在参加垂直马拉松之前 ，小万参赛前的准备方式 ，是选择不等公司的电梯 ，每天往返6趟爬公司30层的大楼 。
爬楼的过程中，他发现，或许是为了分流早高峰的拥挤 ，也或许是真的关心员工的身体健康 ，HR在1-8楼都张贴了鼓励爬楼的标语 。
“8楼以上就没标语了——可能公司都觉得打工人都是3分钟热度 ，能爬到8楼的都是‘老用户’了 ，也不用教育心智了 ，自己就会继续往上爬。”
“这个月的降本增效 ，从劝诫员工爬楼开始 。”
· 一 周 热 点 回 顾 ·
没钱了↓↓↓